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Riassunto. Almeno in certi luoghi e in un dato momen-
to la COVID-19 ha reso necessaria la pratica del triage, e 
forse verrà a modificare in modo permanente lo “spazio 
espirativo” così da mutare la socialità umana. Queste due 
realtà sgradevoli sono oggetto di negazione: la prima è 
stata negata con modalità simili a quelle che hanno porta-
to alla negazione della peste studiata da Manzoni. L’altra 
con modalità che rimandano alla malafede di Sartre, che 
porta ad accantonare il problema.
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The denial of unpleasant realities. Manzoni’s “convinced 
stubbornness” and Sartre’s “bad faith” try to read some 
reactions to difficulties raised by COVID-19.

Summary. At least in certain places and at a given mo-
ment COVID-19 has made the practice of triage necessary, 
and perhaps it will be permanently modified in the “expi-
ratory space” so as to change human sociality. These two 
realities are the object of denial: the first has been denied 
in ways similar to those that led to the denial of the plague 
studied by Manzoni. The other in ways that refer to Sar-
tre’s underworld, which leads to shelve the problem.
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Introduzione: la pandemia COVID-19, 
Raccomandazioni SIAARTI 
e i problemi in campo

La pandemia COVID-19 è una realtà sgradevole e 
tragica che ha posto e sta ponendo enormi problemi: 
è ormai chiaro che essa segna una nuova tappa per 
l’umanità. È la prima volta nella storia che a tutti è 
noto che più di metà mondo è fermo o lockdown. Mai 
prima era capitato qualcosa di simile, non fosse altro 
perché non c’erano i mezzi di comunicazione capaci 
di trasmettere l’informazione. In questa situazione 
del tutto nuova può essere interessante soffermare 
la nostra attenzione su alcune nostre reazioni a una 
realtà sgradevole e in particolare sulla tendenza a ne-
garla o a non volerla vedere.

Tra le tante modalità, due sono i tipi di negazione 
di realtà che intendo esaminare, facendo riferimento 
alle analisi di Alessandro Manzoni, che ha studiato 
come la “caparbietà convinta” abbia portato alla ne-
gazione della realtà della peste a Milano del 1630; e a 
quelle di Jean-Paul Sartre, che ha approfondito come 
la mavaise foi, “malafede”, come forma di “menzogna 
a sé stessi”, porti a negare per altra via una realtà che 
ci risulta sgradevole. Poter contare su modelli già col-
laudati facilita il compito, perché avere una buona 
teoria è come avere un cannocchiale che allarga la 
visione e ci consente di scorgere aspetti della realtà 
che altrimenti non sarebbero visibili.

La prima di queste realtà sgradevoli è la pratica 
del triage, o scelta del paziente da curare quando non 

si può farlo per tutti. In Lombardia, nel quadrilatero 
Lodi, Bergamo, Brescia, Cremona si è fatto triage al-
meno dal 5 al 25 marzo 2020, dal momento che per 
ogni letto di rianimazione disponibile c’erano come 
minimo dieci pretendenti se non più. Il 6 marzo 2020 
sono state pubblicate le Raccomandazioni SIAARTI, 
che hanno chiarito i criteri di scelta e fornito quindici 
indicazioni concrete su come attuare il triage in quel-
le condizioni eccezionali. 

La stessa uscita delle Raccomandazioni è stata 
subito aspramente criticata: si è detto che mai avreb-
bero dovuto essere pubblicate, e che la loro diffusione 
al di fuori della ristretta cerchia degli addetti ai lavori 
è stato un atto di grave scorrettezza, una violazione 
del primo compito del medico, che è rassicurare i 
pazienti e non creare scompiglio e allarme. Invece di 
ammettere il triage e dare raccomandazioni su come 
farlo, la SIAARTI avrebbe dovuto rassicurare dicendo 
che nessuno è mai lasciato senza le cure appropriate 
e che mai si operano scelte o si fa triage.

Questa iniziale critica è presto svanita, e quasi 
subito è stata riconosciuta la legittimità della pubbli-
cazione delle Raccomandazioni SIAARTI, che sono 
però state criticate per avere ammesso che la scelta 
di chi curare o no va fatta in base a criteri clinici e an-
che a criteri extra-clinici come per esempio quelli di 
giustizia distributiva riguardanti l’equa allocazione 
delle risorse. In questo impianto l’età è a volte fattore 
clinico e altre è fattore extra-clinico, a seconda delle 
circostanze, non vale il first come, first served, e sono 
poi state individuate quindici norme specifiche per 
regolare la situazione. Contro la prospettiva SIAAR-
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TI si è espresso il Comitato Nazionale per la Bioetica 
(CNB), per il quale l’unico criterio eticamente accet-
tabile è quello clinico da applicare direttamente a cia-
scun singolo caso, senza norme intermedie1. Emerge 
così che il riconoscere o no fattori extra-clinici nella 
scelta di chi ammettere alle cure costituisce la linea di 
demarcazione tra opposti paradigmi, è cioè qualcosa 
di analogo al riconoscere o no che la Terra giri attorno 
al Sole o viceversa: scelta che porta alla negazione di 
alcune realtà.

La seconda realtà sgradevole posta dalla CO-
VID-19 riguarda il futuro. Come sarà la vita sociale 
tra qualche mese o anno? Tutto tornerà come prima 
oppure no? Torneremo a teatro, al cinema, in metro-
politana, in spiaggia, ecc., o ci saranno cambiamenti 
permanenti, e quali? Ci si lamenta che i programmi 
di riapertura sono incerti e poco precisi, e che ci vor-
rebbe maggiore determinazione. Come mai tanta 
incertezza? È chiaro che non possiamo continuare a 
rimanere chiusi in casa, e che vanno riaperte le at-
tività produttive, ricreative, istituzionali, di trasporto, 
ecc., ma mancano le conoscenze adeguate per ga-
rantire la sicurezza. Non si sa se chi già ha incontra-
to il virus ne sia immune o no, per quanto tempo, se 
nell’estate il virus sarà o no meno aggressivo, quanta 
forza manterrà nelle prossime ondate, quanti casi di 
ritorno ci si deve attendere, ecc. Soprattutto, non sap-
piamo né se si riuscirà a debellarlo (col vaccino) né 
come ci si possa convivere.

Conosciamo invece due cose: che il virus è molto 
contagioso e anche letale, e che la sua trasmissione 
è connessa con la respirazione, normale processo fi-
siologico. Per contrastare il contagio, per ora, non ci 
resta che il distanziamento sociale, pratica che modi-
fica la “densità”, aspetto su cui abbiamo parametrato 
le strutture base della nostra socialità: abitazioni, te-
atri, templi, stadi, mezzi di trasporto, ecc. Il virus ha 
modificato lo “spazio espirativo”, creando esigenze 
nuove che impongono una ristrutturazione dei tra-
dizionali assetti sociali, che vanno ripensati. L’altro, 
il vicino di casa, di viaggio sul treno, ecc., sinora è 
stato visto con favore o comunque in modo neutro, 
mentre ora diventa potenzialmente pericoloso, e an-
che mortifero, da avvicinare solo con precauzioni e 
mediazioni appropriate (mascherine, ecc.). Aumenta, 
quindi, la diffidenza verso l’altro, che diventa strut-
turale e quasi fisiologica. Cambierà un aspetto della 
socialità umana? Che effetti avrà sugli assetti sociali? 
Si modificheranno gli spazi, le modalità produttive, 
di trasporto, di svago, ecc.? E come sarà l’economia? 
Questa continuerà a essere grosso modo come oggi, 
o cambierà radicalmente? E in che direzione? Si raf-
forzerà il neo-liberismo o interverranno forme nuove 
di socializzazione per garantire un uguale livello di 
sussistenza? 

1 Per il parere CNB cfr.: http://bioetica.governo.it/italiano/do-
cumenti/pareri-e-risposte/covid-19-la-decisione-clinica-in-condi-
zioni-di-carenza-di-risorse-e-il-criterio-del-triage-in-emergenza-
pandemica/ che contiene anche la mia Posizione di minoranza in 
cui ho formulato alcune obiezioni all’importazione stessa. 

Sono problemi che in un senso affascinano e in 
altro sgomentano. L’incertezza del futuro e la scarsa 
prevedibilità sono realtà sgradevoli a cui preferiamo 
evitare di pensare e procedere a una negazione di re-
altà di tipo diverso dal precedente. Passo ad appro-
fondire le due diverse patologie.

Manzoni: la “caparbietà convinta” 
nega la realtà sgradevole attraverso le parole

Nel capitolo 31 de I promessi sposi Alessandro Manzo-
ni esamina come “la peste che il tribunale della sanità 
aveva temuto che potesse entrar con le bande ale-
manne nel milanese, c’era entrata davvero”. L’obiettivo 
di Manzoni è non solo “di rappresentar lo stato delle 
cose nel quale verranno a trovarsi i nostri personaggi 
[Renzo e Lucia]; ma di far conoscere insieme, [...] un 
tratto di storia patria più famoso che conosciuto”. Os-
serva Manzoni come ci fosse “una strana confusione 
di tempi e di cose” nelle cronache e storie di allora, e 
era interessato a fare chiarezza avendo scoperto una 
importante lettera del tribunale della sanità che con-
sentiva di gettare luce sulla questione degli untori (al 
tempo oggetto di attenzione, che qui non possiamo 
approfondire).

Circa l’ingresso della peste in Milano, osserva 
Manzoni, le cose andarono così: il grande medico 
Lodovico Settala, che già aveva visto e combattuto 
la “peste di san Carlo” cinquantatre anni prima, il 20 
ottobre 1629 riferì al tribunale della sanità di Milano 
che vicino a Lecco “era scoppiato indubitabilmente 
il contagio”. Ciononostante, “non fu per questo pre-
sa veruna risoluzione”, ma al sopraggiungere di altri 
“avvisi somiglianti” il tribunale della sanità mandò 
un commissario “a visitare i luoghi indicati”. Costui si 
fece accompagnare da un medico di Como e “tutt’e 
due, «o per ignoranza o per altro, si lasciorno persua-
dere da un vecchio et ignorante barbiero di Bellano, 
che quella sorte de mali non era Peste»; ma effetto 
consueto dell’emanazioni autunnali delle paludi o 
«de’ disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio de-
gli alemanni»”. Ciò bastò a far sì che il tribunale della 
sanità “ne mettesse il cuore in pace”. 

Altre notizie allarmanti, tuttavia, arrivarono pre-
sto, e allora “furono spediti due delegati a vedere e 
a provvedere”: questi riferirono che il “numero de’ 
morti era spaventevole” e “trovarono le brutte e ter-
ribili marche della pestilenza. Diedero subito, per let-
tere, quelle sinistre nuove al tribunale della sanità, il 
quale, al riceverle, che fu il 30 d’ottobre” [1629] prese 
subito misure drastiche, chiudendo subito “fuori dal-
la Città le persone provenienti da’ paesi dove il conta-
gio s’era manifestato”. 

Fin qui, erano state fatte alcune leggerezze, ma 
la situazione era ancora in equilibrio e avrebbe po-
tuto volgere al meglio: i delegati “se ne tornarono, 
con la trista persuasione che non sarebbero bastate 
a rimediare e a fermare un male già tanto avanzato 
e diffuso”, ma pareva anche che i medici fossero ben 
determinati a prendere con prontezza e rigore le ade-
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guate contromisure. Arrivati a Milano il 14 novembre, 
i delegati diedero “ragguaglio, a voce e di nuovo in 
iscritto”, e andarono subito a riferire dal Governatore 
che, pur essendo molto rattristato della notizia, aveva 
“i pensieri della guerra esser più pressanti: sed belli 
graviores esse curas”. Così “due o tre giorni dopo, il 
18 di novembre, emanò il governatore una grida, in 
cui ordinava pubbliche feste, per la nascita del prin-
cipe Carlo, primogenito del re Filippo IV [...] come se 
non gli fosse stato parlato di nulla”. Osserva Manzoni 
che questo “spregio” fu all’origine dei “disgusti d’ogni 
genere” verso il Governatore, Ambrogio Spinola, che 
pochi mesi dopo morì solo e disprezzato da tutti. 

Nonostante restasse “intero il biasimo” per il Go-
vernatore, Manzoni continua osservando che c’era 
un aspetto che diminuiva “la maraviglia di quella sua 
condotta” e che “fa nascere un’altra e più forte mara-
viglia” circa la “condotta della popolazione medesi-
ma, di quella, voglio dire, che, non tocca ancora dal 
contagio, aveva tanta ragion di temerlo”. All’arrivo di 
notizie mediche così gravi come quelle sopra ripor-
tate, chiede Manzoni “chi non crederebbe che vi si 
suscitasse un movimento generale, un desiderio di 
precauzioni bene o male intese, almeno una sterile 
inquietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie 
di quel tempo vanno d’accordo, è nell’attestare che 
non ne fu nulla. La penuria dell’anno antecedente, le 
angherie della soldatesca, le afflizioni d’animo, par-
vero più che bastanti a render ragione della mortalità: 
sulle piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là 
una parola del pericolo, chi motivasse peste, veniva 
accolto con beffe incredule, con disprezzo iracondo. 
La medesima miscredenza, la medesima, per dir me-
glio, cecità e fissazione prevaleva nel senato, nel Con-
siglio de’ decurioni, in ogni magistrato”. 

In breve, Manzoni rileva che la gente, la politica 
e i magistrati, senza alcuna ragione, negavano bella-
mente la realtà della peste che era stata riconosciuta 
dagli esperti, i quali venivano ridicolizzati e sbeffeg-
giati: “chi buttasse là una parola del pericolo, chi mo-
tivasse peste, veniva accolto con beffe incredule, con 
disprezzo iracondo”. C’erano ovviamente eccezioni, 
come il cardinal Federigo, che subito scrisse una let-
tera pastorale ai parroci imponendo di consegnare 
le cose infette; ma la stessa classe medica era divisa: 
“Il tribunale della sanità chiedeva, implorava coope-
razione, ma otteneva poco o niente. E nel tribunale 
stesso, la premura era ben lontana da uguagliare l’ur-
genza”. Per questo, e forse “per ostacoli frapposti da 
magistrati superiori”, la decisione di chiudere Milano 
fu presa “il 30 d’ottobre [1629], non fu stesa che il dì 
23 del mese seguente, non fu pubblicata che il 29 [no-
vembre]. La peste era già entrata in Milano”. 

Consapevole della netta negazione della real-
tà della peste, Manzoni si è messo a studiare come 
la “medesima miscredenza” o meglio la medesima 
“cecità e fissazione” avesse potuto mantenersi nel 
popolo, nella politica, nei magistrati e anche in molti 
medici, e quali effetti ciò avesse prodotto. Ha così in-
dividuato quattro passi, il primo dei quali continua il 
precedente iniziale atteggiamento di negazione della 

peste. Riconosciuto il problema, si è subito andati alla 
ricerca di chi avesse portato la peste (il paziente zero). 
Questi fu subito individuato in “un soldato italiano al 
servizio di Spagna”, che immediatamente fu segregato 
in casa e “i suoi vestiti e il letto in cui era stato allo spe-
dale, furon bruciati”. Morto lui e chi l’aveva assistito ci 
si illuse, “che il contagio non vi si propagasse di più”. 
Incredibilmente, ciò fece dimenticare che quanto già 
“era stato disseminato [...] non tardò a germogliare”, 
e fece sottovalutare il nuovo contagio che entrava in 
città “per l’imperfezion degli editti, per la trascuranza 
nell’eseguirli, e per la destrezza nell’eluderli”. Così, il 
male “andò covando e serpendo lentamente, tutto il 
restante dell’anno, e ne’ primi mesi del susseguente 
1630”. È vero che “di quando in quando, ora in que-
sto, ora in quel quartiere, a qualcheduno s’attaccava, 
qualcheduno ne moriva: e la radezza stessa de’ casi 
allontanava il sospetto della verità, confermava sem-
pre più il pubblico in quella stupida e micidiale fidu-
cia che non ci fosse peste, nè ci fosse stata neppure 
un momento. Molti medici ancora, facendo eco alla 
voce del popolo (era, anche in questo caso, voce di 
Dio?), deridevan gli auguri sinistri, gli avvertimenti 
minacciosi de’ pochi; e avevan pronti nomi di malat-
tie comuni, per qualificare ogni caso di peste che fos-
sero chiamati a curare; con qualunque sintomo, con 
qualunque segno fosse comparso”. 

Il fatto che si continuasse a deridere e sbeffeggiare 
chi ipotizzava la peste rivela quanto perseverasse la 
negazione della realtà anche dopo la morte del pa-
ziente zero. La peste, però, era ormai in città e dava 
chiari segnali di sé: se fosse stata subito riconosciu-
ta, forse avrebbe ancora potuto essere arginata. Ma 
a questo punto la medesima “cecità e fissazione” ha 
fatto compiere il secondo passo, consistente nell’usa-
re “nomi di malattie comuni, per qualificare ogni caso 
di peste”. La realtà della peste viene negata e nascosta 
attraverso nomi diversi: mossa che ebbe, continua 
Manzoni, un effetto disastroso e devastante, perché le 
misure drastiche messe in atto dal tribunale di sanità 
per contrastare quell’“orribile flagello”, furono viste 
dalla gente comune come “vessazioni senza motivo, 
e senza costrutto. L’odio principale cadeva sui due 
medici; il suddetto Tadino, e Senatore Settala [...] che 
ormai non potevano attraversar le piazze senza esse-
re assaliti da parolacce, quando non eran sassi”. Così, 
proprio quei medici che per primi avevano pronta-
mente riconosciuto la peste furono dichiarati “nemici 
della patria: pro patriae hostibus”, e lo stesso Settala fu 
oggetto di un agguato. Parte di quell’odio si riversava 
anche sugli “altri medici che, convinti come loro, del-
la realtà del contagio, suggerivano precauzioni, cerca-
vano di comunicare a tutti la loro dolorosa certezza. I 
più discreti li tacciavano di credulità e d’ostinazione: 
per tutti gli altri, era manifesta impostura, cabala or-
dita per far bottega sul pubblico spavento”. 

Grazie al ricorso “nomi di malattie comuni” il ne-
gazionismo si è rafforzato, e questo ha favorito la dif-
fusione della peste in Milano. “Ma sul finire del mese 
di marzo [1630], cominciarono, [...] in ogni quartiere 
della città, a farsi frequenti le malattie, le morti [...]. I 
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medici opposti alla opinion del contagio, non volen-
do ora confessare ciò che avevan deriso, e dovendo 
pur dare un nome generico alla nuova malattia, di-
venuta troppo comune e troppo palese per andarne 
senza, trovarono quello di febbri maligne, di febbri 
pestilenti: miserabile transazione, anzi trufferia di pa-
role, e che pur faceva gran danno; perché, figurando 
di riconoscere la verità, riusciva ancora a non lasciar 
credere ciò che più importava di credere, di vedere, 
che il male s’attaccava per mezzo del contatto” (cor-
sivo aggiunto). 

Non potendo più negare l’evidenza della peste, 
si è fatto così un terzo passo consistente nel trovare 
nuovi nomi al male grazie ai quali riconoscere una 
parte di realtà per tenerne nascosto l’aspetto più im-
portante, ossia “che il male s’attaccava per mezzo del 
contatto”. Per cercare di arginare l’immane tragedia, “i 
magistrati, come chi si risente da un profondo sonno, 
principiarono a dare un po’ più orecchio agli avvisi 
[...] della sanità, a far eseguire i suoi editti”. Fu allestito 
un lazzaretto e furono chiamati a curarlo i cappuccini 
con a capo padre Felice Casati, che “prese, sul prin-
cipio, la peste; ne guarì, e si rimise, con nuova lena, 
alle cure di prima. I suoi confratelli ci lasciarono la 
più parte la vita, e tutti con allegrezza”. In sette mesi 
nel lazzaretto passarono cinquantamila persone, per 
cui, conclude Manzoni, “l’opera e il cuore di que’ frati 
meritano che se ne faccia memoria, con ammirazio-
ne, con tenerezza, con quella specie di gratitudine 
che è dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da 
uomini a uomini, e più dovuta a quelli che non se la 
propongono per ricompensa”. 

A primavera 1630 avanzata “anche nel pubbli-
co, quella caparbietà di negar la peste andava natu-
ralmente cedendo e perdendosi, di mano in mano 
che il morbo si diffondeva, [...] e tanto più quando, 
dopo esser qualche tempo rimasto solamente tra’ 
poveri, cominciò a toccar persone più conosciute”. 
Allora come oggi, la morte di persone note e famo-
se favoriva il riconoscimento della realtà, e il Tadino 
scriveva: “Questi casi, [...] occorsi nella Città in case 
Nobili, disposero la Nobiltà, et la plebe a pensare, et 
gli increduli Medici, et la plebe ignorante et temeraria 
cominciò stringere le labra, chiudere li denti, et inar-
care le ciglia”. 

Neanche quest’aspetto, però, continua Manzoni, 
è bastato a far riconoscere la realtà, perché a volte la 
“caparbietà convinta” trova ripieghi e espedienti per 
soddisfare il desiderio o il puntiglio di rimanere “fer-
ma e invitta, fino all’ultimo, contro la ragione e l’evi-
denza”. Coloro che si erano opposti “così risolutamen-
te, e così a lungo, che ci fosse vicino a loro, tra loro, un 
germe di male, che poteva, per mezzi naturali, pro-
pagarsi e fare una strage; non potendo ormai negare 
il propagamento di esso, e non volendo attribuirlo a 
que’ mezzi (che sarebbe stato confessare a un tempo 
un grand’inganno e una gran colpa), erano tanto più 
disposti a trovarci qualche altra causa, a menar buona 
qualunque ne venisse messa in campo”. 

Si è compiuto così un quarto passo per continuare 
a negare la realtà: la peste era ormai innegabile, ma si 

è detto che la sua diffusione era dovuta non a “mezzi 
naturali” ma a “qualche altra causa” con la disponibili-
tà “a menar buona qualunque ne venisse in campo”, e 
“per disgrazia, ce n’era una in pronto nelle idee e nelle 
tradizioni comuni allora, non qui soltanto, ma in ogni 
parte d’Europa: arti venefiche, operazioni diaboliche, 
gente congiurata a sparger la peste, per mezzo di veleni 
contagiosi, di malìe”. D’altronde, “fin dall’anno antece-
dente, era venuto un dispaccio, sottoscritto dal re Filip-
po IV, al governatore, per avvertirlo ch’erano scappati 
da Madrid quattro francesi, ricercati come sospetti di 
spargere unguenti velenosi, pestiferi”. Al momento a 
quel dispaccio “non ci si era badato più che tanto”. Ora, 
“però, scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar nelle 
menti quell’avviso poté servir di conferma al sospetto 
indeterminato d’una frode scellerata; poté anche esse-
re la prima occasione di farlo nascere”. 

Due fatti trasformarono di colpo quel “sospetto 
indeterminato d’un attentato possibile” in “certezza, 
d’un attentato positivo, e d’una trama reale”. Manzo-
ni ha dedicato particolare attenzione a questi fatti sia 
per il loro intrinseco interesse teorico (è il problema 
degli untori), sia perché aveva scoperto una inedita 
lettera ufficiale del tribunale della sanità al Governa-
tore che chiariva bene come fossero andate le cose. 
Il primo fatto, “di cieca e indisciplinata paura”, capitò 
la sera del 17 maggio quando “era parso di vedere” 
che alcuni avessero unto “un assito che serviva a di-
videre gli spazi a’ due sessi” nel duomo di Milano. 
Subito furono portati fuori “l’assito e una quantità 
di panche”, arrivò “Il presidente della sanità” e altri 
quattro funzionari che però non trovarono “nulla che 
potesse confermare l’ignorante sospetto d’un atten-
tato venefico”: nella lettera ufficiale citata i sanitari 
conclusero, “«più tosto per abbondare in cautela, che 
per bisogno»”, che “bastava dar una lavata all’assito”. 
Nonostante questa rassicurazione “quel volume di 
roba accatastata produsse una grand’impressione di 
spavento nella moltitudine”, e si disse che all’interno 
tutto era stato unto, “e fin le corde delle campane”: 
fatto riportato in tutte le cronache, ma non nella let-
tera ufficiale sopra citata. 

L’altro fatto, “nuovo e più strano”, accadde il mat-
tino seguente, quando i cittadini “in ogni parte della 
città, si videro le porte delle case e le muraglie, per 
lunghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, gial-
lognola, biancastra, sparsavi come con delle spugne”. 
Non si sa se “sia stato un gusto sciocco di far nascere 
uno spavento più rumoroso e più generale, o sia stato 
un più reo disegno d’accrescer la pubblica confusio-
ne”, ma della cosa ne parla sia il Ripamonti; sia la let-
tera ufficiale citata che dice d’aver fatto esperimenti 
coi cani per concludere “«che cotale temerità sia più 
tosto proceduta da insolenza, che da fine scelerato»”; 
sia altre cronache contemporanee che raccontano es-
sere stata “opinion di molti, che fosse fatta per burla, 
per bizzarria”. In seguito, però, l’idea dell’unzione si 
è ingigantita al punto da portare al “celebre delirio”, 
quello degli untori. 

Dopo i due fatti citati, “la città già agitata ne fu 
sottosopra”: la gente si mise a bruciare le parti un-
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te, e a portare alla giustizia i forestieri sospettati di 
essere untori, che furono interrogati, e “non si trovò 
reo nessuno: le menti erano ancor capaci di dubita-
re, d’esaminare, d’intendere”. Non avendo trovato al-
cun colpevole, nella già citata lettera ufficiale datata 
21 maggio, ma scritta il 19, il tribunale della sanità 
afferma che sarebbe stata emessa una grida perché 
“«Ad ogni modo non parendoci conueniente, [...] 
che questo delitto in qualsiuoglia modo resti impu-
nito, massime in tempo tanto pericoloso e sospet-
toso, per consolatione e quiete di questo Popolo»”. 
Nella grida pubblicata non si fa, “però, nessun cen-
no, almen chiaro, di quella ragionevole e acquietan-
te congettura”: non si dice cioè né che non c’erano 
untori di sorta, né che si emanava la grida solo “«per 
consolatione e quiete di questo Popolo»”2. Silenzio, 
conclude Manzoni, che rivela “una preoccupazione 
furiosa nel popolo” che è stata purtroppo assecon-
data, creando le premesse per il successivo disastro 
(la caccia agli untori). 

L’omertoso silenzio mantenuto nella grida 
consentì il quarto passo della negazione di realtà: la 
peste c’era ma era dovuta non a una causa naturale (il 
contagio) ma a “qualche altra causa”, l’untore. “Men-
tre il tribunale cercava [le cause possibili della peste], 
molti nel pubblico, come accade, avevan già trovato” 
e c’era chi credeva “esser quella un’unzione velenosa”, 
e chi “fosse una vendetta di don Gonzalo Fernandez 
de Cordova, per gl’insulti ricevuti nella sua partenza”, 
e via dicendo con le ipotesi più bizzarre. “C’era, del 
resto, un certo numero di persone non ancora per-
suase che questa peste ci fosse”, perché “«si diceua 
dalla plebe, et ancora da molti medici partiali»” se 
fosse stata “«vera peste [...] tutti sarebbero morti»” 
(Tadino). 

Per fugare “ogni dubbio, trovò il tribunale della 
sanità un espediente proporzionato al bisogno, un 
modo di parlare agli occhi”. In una delle feste della 
Pentecoste, “nell’ora del maggior concorso, in mez-
zo alle carrozze, alla gente a cavallo, e a piedi” per 
ordine della Sanità furono fatti passare i cadaveri di 
una famiglia intera “sur un carro, ignudi, affinché la 
folla potesse vedere in essi il marchio manifesto del-
la pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, s’alzava 
per tutto dove passava il carro; un lungo mormorìo 
regnava dove era passato; un altro mormorìo lo pre-
correva. La peste fu più creduta: ma del resto andava 
acquistandosi fede da sé, ogni giorno più; e quella 
riunione medesima non dové servir poco a propa-
garla”. 

Arrivati a riconoscere la realtà della peste, Manzo-
ni ha chiuso la trattazione con una frase giustamente 

2 Per Manzoni quest’osservazione è decisiva perché era inte-
ressato a capire come fosse sorto il “celebre delirio” ossia l’errore 
circa gli untori e il ricorso alla tortura per far confessare il loro delit-
to. L’analisi è importante perché Manzoni rileva che negli “errori e 
massime negli errori di molti” bisogna capire “la strada che hanno 
fatta, l’apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, e 
dominarle”. L’interesse di Manzoni per il tema è stato tanto costante 
da portarlo a scrivere Storia della colonna infame (1840) che in parte 
è una risposta alle Osservazioni sulla tortura (1804) di Pietro Verri. 

diventata celebre con cui compendiare i quattro passi 
sopra illustrati: “In principio dunque, non peste, as-
solutamente no, per nessun conto: proibito anche di 
proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea 
s’ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera 
peste, vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non 
peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trova-
re un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e 
senza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, 
l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e 
confonde l’idea espressa dalla parola che non si può 
più mandare indietro”. 

E di seguito: “Non è, credo, necessario d’esser 
molto versato nella storia dell’idee e delle parole, per 
vedere che molte [idee e parole] hanno fatto un si-
mil corso”, anche se non sono state molte quelle che 
hanno avuto tanta importanza. Tuttavia, “tanto nelle 
cose piccole, come nelle grandi” si potrebbe evitare 
quel tragitto “così lungo e così storto” assumendo il 
metodo “d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare, 
prima di parlare. Ma parlare, questa cosa così sola, 
è talmente più facile di tutte quell’altre insieme, che 
anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ 
da compatire”. 

Gli studiosi manzoniani (cfr, per tutti, il commento 
di Secchi) di solito hanno letto quest’ultima propo-
sizione come un giudizio moraleggiante di carattere 
generale sulla fragilità umana. La lettura qui propo-
sta la intende, invece, come un invito al rigore e alla 
precisione linguistica. Manzoni, grande romanziere 
diventa qui filosofo analitico che fa filosofia del lin-
guaggio: noi umani siamo un po’ da compatire perché 
non riusciamo a essere rigorosi e precisi coi termini, e 
sviamo i concetti con una trufferia di parole. Quest’in-
terpretazione “analitica” di Manzoni mi consente di 
commentare i quattro passi individuati andando ben 
al di là della specifica negazione di realtà della peste, 
perché l’analisi svolta coglie un tratto strutturale al ri-
guardo. Infatti, di fronte a realtà sgradevoli spesso il 
primo passo è:
1.	 si nega la realtà stessa, rifiutando persino di pro-

nunciare la parola: “proibito anche di proferire 
il vocabolo”. Anche oggi, oggi, all’inizio le Rac-
comandazioni SIAARTI sono state duramente 
criticate per aver nominato il termine “triage” e 
ammesso la pratica, in spregio del ruolo medi-
co tradizionale che ingiunge di rassicurare tut-
ti e sempre. Questo primo passo suppone una 
qualche forma di realismo in cui la parola evoca 
la realtà, per cui basta non pronunciare il nome 
per annullare la corrispondente realtà sgradevole. 
Purtroppo, questa strategia non basta, e Manzoni 
ha rilevato un secondo passo: 

2.	 si comincia a ammettere l’idea di realtà della peste 
“per isbieco in un aggettivo” che allarga e modifica 
il significato del sostantivo: è (normale) “febbre” 
ma “pestilenziale”. Oggi, in modo un po’ diverso, 
il Parere CNB riconosce che è triage, ma “in emer-
genza pandemica”, cioè di tipo speciale da chiari-
re. Come osservato da Manzoni, neanche questo 
modo di qualificare “per isbieco in un aggettivo” 
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riesce a chiarire la situazione, e allora si procede a 
un terzo passo, quello con cui

3.	 si introducono giri di parole grazie ai quali dire che 
è “peste sì, ma in un certo senso; non peste pro-
prio”. Di solito si usano aggettivi come “vero”, “au-
tentico”, “profondo”, “unico” per lasciar intendere 
che ci sarebbe una presunta realtà più solida che 
non verrebbe colta dalle parole usate, la cui indi-
viduazione richiede perifrasi perché “non si sa tro-
vare un altro nome”. Oggi, il Parere del CNB ricono-
sce che purtroppo è triage sì, ma in un certo senso; 
non triage proprio. Infatti, vanno rispettate alcune 
condizioni e va fatto sulla scorta del solo criterio 
clinico applicato direttamente a ciascun singolo 
caso, senza norme intermedie. Tali precisazioni 
rivelano che il triage “speciale” consentito non si 
discosta troppo da una scelta scrupolosa di cure 
appropriate fatta dal medico in “scienza e coscien-
za”. Questo perché il tragitto dal principio generale 
al caso singolo è così lungo e complesso che, senza 
norme intermedie, il giudizio finale è grosso modo 
equivalente a quello in “scienza e coscienza”3. Fino 
a questo punto l’analisi del Manzoni ci aiuta a esa-
minare come sia avvenuta la negazione di realtà 
sgradevole del triage. Manzoni ha però considerato 
una realtà più ampia che riguarda il riconoscimen-
to della pandemia nel complesso: al riguardo dopo 
tentennamenti resta un ultimo passo, perché, do-
po i tentenamenti descritti, resta

4.	 dopo aver a lungo e tenacemente negato la peste, 
non si può far altro che riconoscerla: “peste senza 
dubbio, e senza contrasto: ma già ci s’è attaccata 
un’altra idea, […] la quale altera e confonde l’idea 
espressa dalla parola che non si può più mandare 
indietro”. Nel ’600 per trovare quell’idea bisogna-
va guardare “nelle idee e nelle tradizioni comuni 
allora, non qui soltanto, ma in ogni parte d’Euro-
pa”, in cui “per disgrazia, ce n’era una in pronto 
[…]: arti venefiche, operazioni diaboliche, gente 
congiurata a sparger la peste, per mezzo di veleni 
contagiosi, di malìe”. Oggi, invece, di venefizio e 
di malefizio si parla di complotto, così che il vi-
rus sarebbe stato creato in un laboratorio segreto 
e diffuso o per dolo o per errore. Come allora un 
dispaccio dell’anno antecedente “sottoscritto dal 
re Filippo IV, al governatore” confermava l’ipotesi 
che quattro francesi erano scappati da Madrid “so-
spetti di spargere unguenti velenosi, pestiferi”, così 
oggi si scopre che rapporti o inchieste di qualche 
anno fa corroborerebbero l’idea del complotto: lo 
stesso Presidente degli Stati Uniti, Donald Trump, 
ha sostenuto la tesi e dato l’incarico all’intelligen-
ce di fare verifiche circa l’origine della pandemia. 

3 Su questo punto cfr. il mio contributo (www.consultadibioe-
tica.org/osservazioni-a-margine-della-posizione-di-minoranza-
espressa-al-cnb-20-aprile-2020/) in cui ho mostrato che la tesi che 
richiede l’applicazione diretta del criterio clinico al caso singolo 
senza norme intermedie porta a posizioni equivalenti a quelle della 
scelta fatta in “scienza e coscienza”.

L’analisi di Manzoni ci ha consentito di capire 
meglio alcuni meccanismi di negazione di realtà che 
si sono puntualmente ripetuti oggi a fronte di realtà 
sgradevoli connesse al COVID-19. 

Sartre: la malafede (mavoise foi) 
nega la realtà sgradevole attraverso una 
sorta di “menzogna a sé” che rimanda 
la scelta e allontana l’impegno

L’altra grande realtà sgradevole generata dalla CO-
VID-19 riguarda il futuro. Data l’incertezza circa il 
mondo di domani, pare si proceda con un’altra forma 
di negazione della realtà che è stata studiata da Jean-
Paul Sarte con il nome di “malafede”. 

Nel linguaggio ordinario, la malafede indica una 
forma di menzogna, e chi è in malafede è colui che 
vuole consapevolmente far supporre o far accoglie-
re a altri come veri fatti che sa non essere tali, al fine 
di raggiungere un proprio obiettivo diverso da quelli 
dichiarati, oppure chi agisce in modo formalmente 
corretto, ma maschera agli altri gli obiettivi realmen-
te perseguiti. L’idea di fondo propria del significato 
ordinario è che la malafede è l’atteggiamento teso a 
far credere o a far fare a un altro cose che non corri-
spondono alla realtà, sapendolo perfettamente. 

Anche Sartre esamina la nozione di malafede 
confrontandola con quella di menzogna, ossia l’atto 
con cui si altera o si falsifica la verità con piena con-
sapevolezza: “l’essenza della menzogna implica che 
il mentitore sia completamente cosciente della verità 
che maschera. Non si mente su ciò che si ignora, non 
si mente quando si diffonde un errore di cui si è vit-
tima noi stessi, non si mente quando ci si inganna. 
L’ideale del mentitore è dunque una coscienza cinica, 
che afferma dentro di sé la verità, la nega nelle parole, 
e nega per se-stessa questa negazione” (87)4. In que-
sto senso, “con la menzogna, la coscienza afferma di 
esistere per natura come nascosta ad altri, di utiliz-
zare a profitto proprio la dualità ontologica dell’io e 
dell’io d’altri” (88).

Da quanto detto si evince che la menzogna ha tre 
presupposti: 
1.	 che si conosca la verità e se ne sia consapevoli;
2.	 che si voglia consapevolmente nascondere tale 

verità a un altro;
3.	 che con “coscienza cinica” si sfrutti la “dualità on-

tologica dell’io e dell’io d’altri” per far credere co-
se false all’altro e far fare all’altro le corrispondenti 
azioni fuori luogo.

Sartre osserva che la malafede ha “in apparenza la 
struttura della menzogna” perché “per chi pratica la 
malafede, si tratta proprio di mascherare una verità 
spiacevole o di presentare come verità un errore pia-

4 J.P. Sarte, L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica 
(1943), traduzione di Giuseppe Del Bo, Il Saggiatore, Milano, 19806. 
I numeri tra parentesi indicano le pagine.
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cevole” (88). Ma “nella malafede è a me stesso che io 
maschero la verità. Così, la dualità dell’ingannatore e 
dell’ingannato non esiste più qui. Al contrario, la ma-
lafede implica per essenza l’unità di una coscienza” 
(88). La malafede sartriana si distingue radicalmente 
dalla menzogna perché in quest’ultima è a un altro che 
si mente (assunto 2.), e non può essere “propriamen-
te menzogna a sé”. Già questo fatto distingue il senso 
tecnico sartriano di malafede dal significato ordinario, 
perché non è facile capire come si possa “mentire a sé”.

Ma Sartre continua l’analisi presentando un esem-
pio: “una donna che si è recata al primo appunta-
mento. Sa benissimo le intenzioni che l’uomo che le 
parla nutre a suo riguardo. Sa anche che le occorrerà 
prendere, presto o tardi, una decisione. Ma non vuole 
sentirne l’urgenza; si attacca solo a ciò che di rispet-
toso e discreto offre l’atteggiamento del compagno. 
Non percepisce tale comportamento come un tenta-
tivo per realizzare quelli che si chiamano «i primi ap-
procci», non vuol vedere le possibilità di sviluppo nel 
tempo di tale condotta; circoscrive il comportamento 
a ciò che è al presente, non vuole leggere nelle parole 
indirizzatele altro che il loro senso esplicito” (95). 

Come si vede, qui la malafede consiste nel ma-
scherare la realtà a sé stessi ponendola nella penom-
bra, nel non voler percepire i tentativi fatti dall’uomo 
e nel non voler “vedere le possibilità di sviluppo”, pur 
sapendo che arriverà il momento. Non solo è venuto 
meno l’altro cui è indirizzata la menzogna (l’assunto 
2.), ma ora viene meno anche la consapevolezza della 
verità (assunto 1.). Quest’aspetto diventa ancora più 
chiaro poco dopo, quando avviene la svolta: “Ma ec-
co che le si prende la mano. L’atto dell’interlocutore 
rischia di cambiare la situazione imponendo una de-
cisione immediata; abbandonare la mano alla stretta, 
è consentire da parte sua al flirt, impegnarsi. Ritirarla, 
è rompere l’armonia torbida ed instabile che fa l’in-
canto dell’ora. Si tratta di rimandare il più lontano 
possibile l’ora della decisione. Si sa allora quel che 
succede; la giovane donna abbandona la mano, ma 
non si accorge di abbandonarla. Non s’accorge per-
ché, per caso, avviene che ella è, in quel momento, 
tutta spirito. […] Diremo che questa donna è in ma-
lafede” (96). Nella malafede, quindi, manca anche 
la consapevolezza della verità, e quella penombra, 
che all’inizio mascherava la realtà consentendo alla 
donna di vivere l’incanto dell’ora e di non vedere le 
“possibilità di sviluppo”, ora si rafforza e si inspessisce 
così che dopo l’avance la “giovane donna abbandona 
la mano, ma non si accorge di abbandonarla”, perché 
in quel momento è tutta spirito. 

Si passa così a un’altra caratteristica della malafe-
de: l’assenza (o il venir meno) della consapevolezza 
della verità (no all’assunto 1.) rivela che la malafede è 
qualcosa che “non viene dal di fuori alla realtà uma-
na. Non si subisce la propria malafede” (88), ma essa 
è frutto di un’interna intenzione primitiva. Mentre la 
menzogna è rivolta all’esterno, a far sì che l’altro creda 
cose che si sanno essere false o che compia atti che si 
sa essere fuori luogo, la malafede è rivolta all’interno 
di sé e la giovane donna non presenta “cinica menzo-

gna né sapiente preparazione di concetti ingannato-
ri. Ma il primo atto di malafede è (posto) per fuggire 
ciò che non si può fuggire, fuggire ciò che si è. Ora, 
lo stesso piano di fuga rivela alla malafede un’intima 
disgregazione in seno all’essere, ed essa [la malafede] 
vuole essere proprio questa disgregazione” (113).

Ciò significa che nella malafede manca anche l’as-
sunto 3. proprio della menzogna, e ciò fa emergere 
un’altra differenza tra le due: non solo la malafede è 
qualcosa di interno, ma essa ci porta a mettere nella 
penombra la realtà nascondendola a noi stessi per 
evitarci di assumere un impegno al riguardo, così da 
portarci a venir meno a noi stessi e all’impegno do-
vuto nei confronti del reale. Quando facciamo questo 
siamo come avvolti dalla malafede così che “il piano 
di malafede dev’essere anch’esso in malafede; io non 
sono in malafede soltanto al termine del mio sfor-
zo, quando ho costruito i miei concetti anfibolici, e 
me ne sono persuaso. A dire il vero, io non mi sono 
persuaso; per quanto potevo, lo sono sempre stato. 
Nel momento stesso in cui mi disponevo a mettermi 
in malafede, dovevo già essere in malafede nei con-
fronti di tali disposizioni. […] La decisione di essere 
in malafede non osa dichiararsi […] Così la malafede 
fin dal suo piano originario, dal suo sorgere, decide 
dell’esatta natura delle sue esigenze, si delinea intera 
nella risoluzione che prende di non chiedere troppo, 
di considerarsi soddisfatta quando sarà poco persua-
sa, di forzare la propria adesione alla verità incerta” 
(110-111).

La malafede è una “condizione della coscienza” 
(o “dell’anima”) rivolta a sé stessi: diversamente dal-
la menzogna, che è un atto rivolto a altri e comporta 
qualcosa di solido in quanto è perfettamente nota la 
verità che si nega consapevolmente, la malafede com-
porta qualcosa di fluido nel senso che ci porta a non 
essere mai pienamente consapevoli della verità, a 
non pretendere adesioni nette e a lasciare ampi mar-
gini all’incertezza, al non chiedere troppo, e anche a 
non esigere troppo impegno. La malafede è la condi-
zione che ci porta a cogliere la presenza di una realtà 
che lasciamo indeterminata per evitare l’impegno. In 
questo senso, la malafede non si dichiara, è come se 
ci avvolgesse sin dall’inizio e decide da sé quali siano 
le sue esigenze: non è frutto “di una decisione riflessi-
va e volontaria, ma di una determinazione spontanea 
dell’essere. Ci si mette in malafede come ci si addor-
menta, e si è in malafede come si sogna. Una volta 
realizzato questo modo d’essere, è altrettanto difficile 
uscirne, come svegliarsi; gli è che la malafede è un ti-
po di essere nel mondo come la veglia ed il sogno, che 
tende per se stesso a perpetuarsi” (111).

L’analogia col sonno e col sogno rende ancor più 
complicata l’analisi di un testo che non sempre è di 
facile comprensione: in linea con le indicazioni date 
direi che quel richiamo sottolinea che la malafede è 
una condizione che ci prende o avvolge come il son-
no, e ci porta a negare la realtà attraverso la creazio-
ne di sfumature e di penombre che ci consentono di 
ignorare il problema o far finta che non ci sia, avendo 
noi già deciso di non chiedere troppo e di lasciare in-
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certa la verità senza voler chiarire bene come stanno 
le cose. Ecco in che senso che “la malafede è un tipo 
di essere nel mondo come la veglia ed il sogno” (111).

La malafede sartriana è una sorta di “menzogna a 
sé stessi” attraverso cui neghiamo la realtà sgradevo-
le di un futuro incerto verso cui preferiamo non im-
pegnarci troppo. Avvertiamo che il problema c’è e che 
prima o poi ci sarà da prendere una decisione, ma pre-
feriamo stare nell’incanto dell’ora e far finta che non ci 
sia. Così speriamo in un vaccino che risolva le difficoltà 
e che riporti le lancette della storia al 2019, pur perce-

pendo che forse non arriverà tanto presto. Eppure l’i-
dea di ristrutturare radicalmente la vita sociale è realtà 
così sgradevole che ci sgomenta al punto da portarci a 
fare come la giovane donna sopra ricordata che nega a 
sé stessa la verità e rimanda la decisione. Ecco perché i 
programmi per il futuro sono così incerti e imprecisi, e 
quasi mai pensiamo a scenari radicalmente diversi dal 
passato (come invece forse dovremmo).

Conflitto di interessi: l’autore dichiara l’assenza di conflitto di inte-
ressi.
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