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Riassunto. Humanities e cure palliative: un binomio spes-
so presente nelle riviste internazionali specializzate. Una 
narrazione originale e coinvolgente in cui Joshua Wales, 
palliativista candese, descrive gli interrogativi e le sensazio-
ni di coloro che si trovano accanto ai morenti nelle ultime 
fasi della vita. L’Opera “Kopernikus”, dell’autore franco-
canadese Claude Vivier, ne accompagna come in contrap-
punto musicale onirico le riflessioni. Una presentazione 
dell’articolo “Terminal delirium in the Opera Kopernikus” 
pubblicato su JAMA 2019 nella sezione “The arts and me-
dicine”.
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Arts and medicine: “Kopernikus” and delirium at the end 
of life

Summary. Humanities and palliative care: a combina-
tion often found in international specialized journals. An 
original and engaging narrative in which Joshua Wales, a 
canadian palliativist, describes the questions and feelings 
of those who are near the dying in the last stages of life. 
The Opera “Kopernikus”, by the French-Canadian author 
Claude Vivier, accompanies his reflections as a dreamlike 
musical counterpoint. A presentation of the article “Termi-
nal delirium in the Opera Kopernikus” published on JAMA 
2019 in the section “The arts and medicine”.
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Introduzione

Su JAMA di dicembre 2019, nella sezione “The arts 
and Medicine”, è stato pubblicato un contributo molto 
particolare di humanities nella riflessione sul fine vita1. 
Joshua Wales, medico palliativista di Toronto, riesce a 
descrivere in modo originale e profondo tutti quegli 
interrogativi che nascono nelle nostre menti ogni volta 
che ci troviamo di fronte al mistero del “morire”.

 L’autore inizia descrivendo una situazione comu-
ne e sempre “unica” per chi lavora in cure palliative: 
una donna sta morendo, con tutti i segni visibili del 
delirium (frasi sconnesse e concitate, respiro rumo-
roso, viso contratto, stridore laringeo...). Una fiala di 
midazolam è sufficiente a modificare completamen-
te lo scenario: il respiro diventa regolare, il viso si di-
stende. È a questo punto che le domande ci interro-
gano: “Ci può ancora sentire? Capisce, se ne accorge? 
...È ancora presente o è già in luogo diverso?”. Sono 
gli interrogativi quotidiani dei parenti e degli amici, 
nell’intimità delle stanze delle case e degli hospice, 
a cui Wales risponde che in effetti “non lo sappiamo. 
Ma è bello pensare che possa essere in luogo di sogno 
pieno di pace”.

Poche ore dopo – continua il racconto di Wales – 
il medico si trova ad assistere all’Opera “Kopernikus”, 
composta da Claude Viver a 32 anni, nel 1980. Viver 
era un autore franco-canadese che non ebbe modo di 
sperimentare il tempo del passaggio e del morire, da 
cui era affascinato e turbato sin dall’infanzia (abban-
donato alla nascita e con una fanciullezza tormenta-
ta), perché morì di morte rapida e violenta poco tem-
po dopo la composizione dell’opera, all’età di 35 anni.

Kopernikus (“a ritual opera for the dead”) è una ri-
tualizzazione di questa fascinazione. Suoni cacofoni-
ci (frutto di lunghi studi in Europa e in Asia), linguaggi 
apparentemente incomprensibili, scene disconnesse 
e sovrapposte fra loro senza una narrativa lineare, 
rappresentano il passaggio dalla vita alla morte di 
Agni, una donna accompagnata attraverso questo 
suo viaggio metafisico da figure reali e fantastiche che 
appaiono e scompaiono (Merlino, Lewis, Carrol, Mo-
zart...) fino a “dematerializzarsi” con l’aiuto di “Ko-
pernikus” (Nicolaus Coperincus, astronomo e mate-
matico rinascimentale) che le apre le porte del cielo 
(“who opens the gates of heaven for her”). Quando 
Agni entra lentamente nell’oscurità, viene salutata 
da una sorta di maestro di cerimonia che le canta “la 
morte arriverà gentilmente, come una madre”.

All’immagine dell’arrivo di Agni in questa nuova 
fase, risuona fortemente il ricordo della paziente in-
contrata poche ore prima. Molte suggestioni dell’O-
pera richiamano alla memoria del medico una coorte 
di sensazioni non organizzate in pensieri rielaborati 
e strutturati. Quel linguaggio di uno dei misteriosi 
personaggi, fatto di fonemi indistinti (“Ka yo to ro le 
ka renou Re nou”) presto diventa il linguaggio della 
stessa Agni. Così simile al delirium, e disorientante 
per gli spettatori almeno all’inizio, diventa significan-
te, e lascia infine un interrogativo: forse sono parole 
oscure solo per noi, come di fronte a un linguaggio 
straniero che non abbiamo ancora imparato a capire.

Con una narrativa immaginifica e coinvolgente, 
Wales prosegue con la descrizione quasi onirica dei 
personaggi che si affacciano sulla scena apparente-
mente senza un filo logico (Agni passa da parlare con 
Mozart a osservare l’incontro di Tristano e Isotta a in-
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contrare il Mago Merlino), così simili alle allucinazio-
ni e alle frasi sconnesse del delirium. Anche la musi-
ca, nell’alternanza di toni bassi e acuti, grida e ululati, 
è descritta come la musica del cervello nel suo caotico 
crollo finale attraverso l’accumulo di tossine infiam-
matorie in cui i neuroni “agonizzano nell’acidosi”.

Ma il chaos si risolve infine in un unisono dal rit-
mo calmo. Le voci si muovono insieme in un’armo-
nia che unisce le dissonanze e le consonanze. Anche 
Agni sembra essere avvolta dalla luce mentre segue 
il movimento della musica. Così simile alla paziente 
di prima...

Wales conclude interrogandosi su quanto possa 
insegnare Kopernikus ai clinici che accompagnano 
i pazienti e i loro familiari attraverso il delirium ter-
minale verso la morte. Nessuno potrà mai dirlo con 
esattezza, né tantomeno saranno una TC o i livelli di 
creatinina serica a spiegare il processo del morire. Ma 
se saremo capaci di farci suggestionare dalle diver-
se espressioni artistiche, forse saremo più capaci di 
“stare” nel momento finale, trovando “un momento 
di bellezza nel chaos”. Come in un coro funebre riscal-
dato dalla mano calda di un proprio caro nel momen-
to finale della vita.

L’articolo si conclude con un’ulteriore narrazione: 
pochi giorni dopo aver assistito a “Kopernikus”, Wa-
les si trova di fronte a un altro paziente, entrato nelle 
ultime ore. Il viso era pallido, ma rilassato, il respiro 
calava di frequenza, il polso si faceva debole. Poetica-
mente l’autore descrive la possibilità di immaginare 
giganti visibili solo al morente che lo accoglievano, 

insegnandogli un nuovo linguaggio, aiutandolo a tro-
vare una nuova armonia seguendo voci calde prove-
nienti dall’alto.

Conclusioni

Questo coinvolgente lavoro evoca altre narrazioni, 
l’ultima pagina de “La morte di Ivan Il’ich” di Tolstoj2, 
in primis, ma anche richiama l’intuizione fondamen-
tale di Cicely Saunders: il dolore globale, nella sua 
dimensione più profonda, è il dolore del morire e ri-
flette l’intera esperienza della vita3. Curare significa 
almeno cercare di capire che cosa significhi separarsi 
per sempre, perché la morte rimane un mistero, ma 
come drammaticamente disgrega, così può profonda-
mente unire4.

Conflitto di interessi: gli autori dichiarano l’assenza di conflitto di 
interessi.
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