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Riassunto. Dalle erbe ai farmaci di ultima generazione: 
è il percorso che ha fatto, nei secoli, l’arsenale terapeu-
tico dei curanti. Ma non meno importante è l’altra metà 
dello strumentario, ossia la parola. La medicina narrativa 
è particolarmente attenta a questa parte del potenziale di 
cura. Oltre alle parole che si dicono, un’attenzione privi-
legiata andrebbe posta sulle parole difficili, che tendono 
a essere omesse nel contesto della relazione terapeutica. 
Questa riflessione ne sottolinea cinque: “basta” (parti-
colarmente importante nell’ambito delle cure palliative), 
“non so” (che sottolinea l’incertezza delle decisioni cli-
niche), “ho sbagliato” (come strategia di gestione degli 
errori), “chissà” (nell’ambito della medicina predittiva) e 
“non ti capisco” (che evidenzia il difficile rapporto con gli 
“stranieri morali”).

Parole chiave. Medicina narrativa, rapporto medico-pa-
ziente, decisione condivisa, conversazione di fine vita.

Pills and words.

Summary. From the herbs to the latest generation drugs: 
this is the path that the curators’ therapeutic arsenal has 
made over the centuries. But no less important is the other 
half of the instruments, namely the word. Narrative medicine 
is particularly attentive to this part of the healing potential. 
In addition to the words that are said, privileged attention 
should be placed on difficult words, which tend to be omit-
ted in the context of the therapeutic relationship. This re-
flection underlines five words: “that’s enough” (particular-
ly important in the field of palliative care), “I don’t know” 
(which underlines the uncertainty of clinical decisions), “I was 
wrong” (as strategy of error’s management), “who knows 
“(In the field of predictive medicine) and” I don’t understand 
you “(which highlights the difficult relationship with” moral 
strangers”).

Key words. Narrative medicine, physician-patient relation, 
shared decision making, end-of-life conversations.

I nostri antenati nell’arte della cura avevano le idee 
chiare. Una la troviamo immortalata nel Museo di 
storia della medicina di Padova (MUSME), che ri-
porta la sentenza: Herbis non verbis medicamina 
fiunt, ovvero: “Ciò che cura sono le erbe, non le 
parole”. Le erbe - i “semplici”, come già le chiama-
va Galeno – erano quelle dell’orto botanico creato 
a questo scopo. Inaugurato nel 1545, è l’orto bota-
nico universitario più antico del mondo. L’antenato 
dell’industria del farmaco dei nostri giorni. Se vo-
lessimo aggiornare la loro sentenza, potremmo dire: 
“Pillole, non parole”.

Di tutt’altra opinione gli studiosi convocati 
dall’Istituto Superiore di Sanità (ISS) nel 2014 per 
una conferenza di consenso sulla medicina narrati-
va e sul suo possibile utilizzo nella pratica clinica1. 
Alla richiesta di una definizione, l’hanno identifica-
ta come lo strumento per “personalizzare” le cure; 
il suo scopo è “acquisire, comprendere e integrare 
i diversi punti di vista di quanti intervengono nella 
malattia e nel processo di cura”. Un obiettivo che si 
può conseguire solo utilizzando le parole. E utiliz-
zandole bene. Non che le parole rendano superflue 
le pillole, ovvero l’apparato di conoscenze e di pra-
tiche fornito dalla scienza: le due facce della medi-
cina sono ugualmente necessarie. Si integrano e si 
completano.

Utilizzare bene le parole, dunque. Abbiamo me-
todi e criteri per valutare gli aspetti biologico-scien-

tifici della medicina. Ci guardiamo bene dall’ingoia-
re qualsiasi pillola che ci venga offerta: richiediamo 
prove di efficacia. Qualcosa di analogo dobbiamo 
mettere in campo per quanto riguarda le parole. An-
che la medicina narrativa ha bisogno di rigore. Non 
possiamo dare ospitalità, sotto questa etichetta, a 
qualsiasi pratica colloquiale: quasi che la narrazio-
ne equivalga a una spolverata di zucchero a velo che 
si stende sopra la torta. La narrazione è invece parte 
integrante della torta stessa, ovvero del modo in cui 
si indaga diagnosticamente la malattia, si individua 
il percorso terapeutico, si perviene a una decisio-
ne condivisa. Per questo il documento dell’ISS non 
esita a definire la narrazione una “specifica com-
petenza comunicativa”, che ogni clinico dovrebbe 
possedere. 

L’incompetenza comunicativa che più spesso si 
rimprovera ai medici è quella di ricorrere a un lin-
guaggio che fa scendere la conoscenza da un altro 
pianeta: quello della scienza, dove si presume che 
il professionista sia di casa. In termini colloquiali, 
l’oggetto della critica è il “medichese”. Ai medici si è 
spesso rimproverato il “medichese”, ovvero quel lin-
guaggio incomprensibile nel quale tendono ad av-
volgersi come nel camice bianco. Minore attenzione 
è stata rivolta invece alle parole che hanno difficoltà 
a pronunciare. Parole difficili, per le dinamiche che 
scatenano nei rapporti con i pazienti e i loro familia-
ri. Ne hanno paura e le evitano. Eppure, attraverso 
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queste parole, che richiedono coraggio nel pronun-
ciarle, passa il cambiamento di cui abbiamo bisogno 
nell’arte della cura. Proviamo a passare in rassegna 
cinque di queste parole difficili.

Al primo posto mettiamo quella che è senz’altro la 
più ardua da pronunciare: “basta”. Riassume il senso 
del limite che devono avere le cure mediche. Perché 
la cosa più insensata è proprio l’aggrapparsi a inter-
venti curativi, anche quando non hanno più senso e 
aggiungono sofferenza a sofferenza. Morire con l’ago 
dell’ennesimo ciclo di chemioterapia in vena o do-
po una lunga sopravvivenza in stato vegetativo sono 
evenienze fin troppo frequenti. La legge 219 del 2017 
sulle cure di fine vita dissuade da “ogni ostinazione 
irragionevole nella somministrazione delle cure e dal 
ricorso a trattamenti inutili e sproporzionati”. Nella 
pratica quotidiana, invece, il poter dire “si è fatto tut-
to il possibile” esclude il senso del limite e fornisce 
un alibi consolatorio tanto ai curanti quanto ai fami-
liari. Anche quando quel “tutto” è troppo. Il timore 
è che quel “basta” sia vissuto come un abbandono e 
l’accento sulle cure palliative come un “non c’è più 
niente da fare”, quando invece c’è tanto da fare nella 
gestione dei sintomi e per promuovere la qualità della 
vita che rimane.

La seconda parola difficile è “non so”. Come af-
ferma il chirurgo saggista Atul Gawande, “il proble-
ma principale della medicina – quello che rende la 
posizione del paziente così dolorosa, quella del me-
dico così difficile, e far parte di una società che paga 
i conti così frustrante – è l’incertezza. La condizione 
normale della medicina è l’incertezza. E la saggezza – 
sia da parte dei medici, sia da parte dei pazienti – sta 
nel modo di affrontarla” 2. Nascondere l’incertezza, 
tanto della scienza quanto del curante singolo, invece 
di condividerla con la persona in cura, è invece una 
pratica corrente. Magari dietro il travestimento più 
trasparente: l’arroganza presuntuosa.

È soprattutto corrente nascondere l’errore. Sia-
mo alla terza parola difficile: “ho sbagliato”. Un 
luogo comune popolare molto ripetuto è che gli 
errori dei medici li copre la terra. In modo più raf-
finato Bernardino Ramazzini nel suo storico libro 
sulle malattie dei lavoratori nel capitolo dedicato 
alle malattie dei becchini affermava che è giusto 
preoccuparsi della loro salute perché sotterrano 
i corpi dei morti insieme agli errori dei medici: “È 
giusto che la medicina contraccambi, per quanto 
può, l’opera svolta dai becchini nel salvaguardare la 
reputazione dei medici”. L’ostracismo rivolto all’er-
rore è il modo più miope per gestirlo. Non solo per-
ché alimenta il sospetto e allontana sempre di più le 
persone che ricevono le cure dai professionisti che 
le curano, ma perché solo una gestione trasparente 
degli errori, dei quasi-errori e degli effetti indeside-
rati tutela la salute dei pazienti futuri. Il fine di una 
diversa strategia nella gestione degli errori, che ini-
zia con il riconoscerli, non è di mettere sotto accusa 
chi sbaglia. Non si tratta di impedire ai cattivi medi-
ci di danneggiare i pazienti, ma piuttosto di impedi-
re che succeda ai medici bravi. Solo la trasparenza 

permette di evidenziare i problemi di sistema o le 
procedure che hanno reso possibile l’errore, preve-
nendo eventi analoghi.

Un ambito assolutamente scivoloso per le nostre 
parole è quello della medicina predittiva. “Chissà” 
è qui la parola difficile: quella che permetterebbe di 
condividere con il malato l’incerto esito delle cure 
e soprattutto i futuri sviluppi di salute o malattia. La 
possibilità di ottenere informazioni sul destino de-
gli individui, sulla base della loro dotazione geneti-
ca, è considerata dall’opinione pubblica come uno 
degli sviluppi più promettenti della medicina. Da 
questa ci si aspetta che risponda alla bulimia cono-
scitiva della nostra società. La risposta appropriata 
a questa tendenza incontrollata ad avere tutte le in-
formazioni possibili potrebbe essere la proposta di 
un certo ascetismo conoscitivo. Introdurre il “chis-
sà” nella conversazione clinica sarebbe un indice 
di saggezza. Mentre in internet un mercato senza 
scrupoli offre indagini genetiche a buon prezzo, 
millantando palle di vetro in cui leggere il futuro di 
salute e malattia, nel contesto della relazione seria 
tra professionisti e persone in cura sarà necessario 
porre attenzione all’impatto che tali informazioni 
possono avere. Più che in altre situazioni può esse-
re appropriata una “spinta gentile”, che renda facile 
accedere alle informazioni utili e protegga da quelle 
futili e controproducenti.

Riserviamo l’ultimo posto, ma non in ordine di 
importanza, alla parola che sintetizza la distanza di 
posizioni inconciliabili: “non ti capisco”. Oggi dob-
biamo parlare al plurale anche per quanto riguarda 
l’etica in medicina. Più grave del pluralismo morale, 
è l’estraneità morale. È diventato corrente, adottan-
do la proposta del bioeticista Tristam Engelhardt, 
parlare di “stranieri morali”. La condizione di insa-
nabile estraneità si verifica anche nella pratica della 
medicina e delle scienze biologiche. Anche tra perso-
ne appartenenti alla stessa cultura si può sviluppare 
una diversità di posizioni etiche e/o metafisiche che 
induce a proclamare “non ti capisco”. Basti pensare 
alla difficoltà di convincere, con argomenti di natura 
scientifica, chi ha fatto propria una posizione precon-
cetta ostile alle vaccinazioni. 

 Un conto è però se in un rapporto clinico que-
ste parole sono pronunciate come espressione di 
un’insanabile rottura (nel senso: “non condivido 
le tue opinioni e le tue decisioni; alzo la barriera 
della mia coscienza e ti abbandono perché non ci 
possiamo intendere”); diverso invece è fare dell’e-
straneità morale il punto di partenza di un percorso 
di condivisione, malgrado l’estraneità stessa. È la 
strada della tolleranza, in senso positivo. E anche 
del compromesso: sempre in senso positivo. Sullo 
sfondo vediamo profilarsi un ideale di convivenza 
pacifica, che rinuncia alla repressione, a meno che 
questa non sia giustificata come risposta a un atto 
di forza ingiusto; e tollera le scelte dei singoli, anche 
quelle che non si comprendono e non si condivi-
dono. È lo scenario in cui anche il verbo curare è 
declinato al plurale.
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Sono consapevoli i medici che la loro resistenza a 
usare queste parole nel rapporto con i pazienti nasce 
dal timore di dover abbandonare il modello di medi-
cina che stanno praticando e che in generale viene 
qualificato come paternalistico? Proprio quella me-
dicina che ci crea tanti problemi e che avremmo tutto 
l’interesse di cercare di modificare.
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