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Pillole e parole
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Riassunto. Dalle erbe ai farmaci di ultima generazione:
e il percorso che ha fatto, nei secoli, I'arsenale terapeu-
tico dei curanti. Ma non meno importante ¢ I'altra meta
dello strumentario, ossia la parola. La medicina narrativa
€ particolarmente attenta a questa parte del potenziale di
cura. Oltre alle parole che si dicono, un’attenzione privi-
legiata andrebbe posta sulle parole difficili, che tendono
a essere omesse nel contesto della relazione terapeutica.
Questa riflessione ne sottolinea cinque: “basta” (parti-
colarmente importante nell’ambito delle cure palliative),
“non so” (che sottolinea I'incertezza delle decisioni cli-
niche), “ho sbagliato” (come strategia di gestione degli
errori), “chissa” (nell'ambito della medicina predittiva) e
“non ti capisco” (che evidenzia il difficile rapporto con gli
“stranieri morali”).

Parole chiave. Medicina narrativa, rapporto medico-pa-
ziente, decisione condivisa, conversazione di fine vita.

I nostri antenati nell’arte della cura avevano le idee
chiare. Una la troviamo immortalata nel Museo di
storia della medicina di Padova (MUSME), che ri-
porta la sentenza: Herbis non verbis medicamina
fiunt, ovvero: “Cio che cura sono le erbe, non le
parole” Le erbe - i “semplici’, come gia le chiama-
va Galeno - erano quelle dell’'orto botanico creato
a questo scopo. Inaugurato nel 1545, e l'orto bota-
nico universitario piu antico del mondo. Lantenato
dell'industria del farmaco dei nostri giorni. Se vo-
lessimo aggiornare la loro sentenza, potremmo dire:
“Pillole, non parole”.

Di tutt’altra opinione gli studiosi convocati
dall'Istituto Superiore di Sanita (ISS) nel 2014 per
una conferenza di consenso sulla medicina narrati-
va e sul suo possibile utilizzo nella pratica clinica'.
Alla richiesta di una definizione, 'hanno identifica-
ta come lo strumento per “personalizzare” le cure;
il suo scopo e “acquisire, comprendere e integrare
i diversi punti di vista di quanti intervengono nella
malattia e nel processo di cura” Un obiettivo che si
puo conseguire solo utilizzando le parole. E utiliz-
zandole bene. Non che le parole rendano superflue
le pillole, ovvero I'apparato di conoscenze e di pra-
tiche fornito dalla scienza: le due facce della medi-
cina sono ugualmente necessarie. Si integrano e si
completano.

Utilizzare bene le parole, dunque. Abbiamo me-
todi e criteri per valutare gli aspetti biologico-scien-
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Pills and words.

Summary. From the herbs to the latest generation drugs:
this is the path that the curators’ therapeutic arsenal has
made over the centuries. But no less important is the other
half of the instruments, namely the word. Narrative medicine
is particularly attentive to this part of the healing potential.
In addition to the words that are said, privileged attention
should be placed on difficult words, which tend to be omit-
ted in the context of the therapeutic relationship. This re-
flection underlines five words: “that’s enough” (particular-
ly important in the field of palliative care), “I don't know”
(which underlines the uncertainty of clinical decisions), “I was
wrong” (as strategy of error's management), “who knows
“(In the field of predictive medicine) and” | don’t understand
you “(which highlights the difficult relationship with” moral
strangers”).

Key words. Narrative medicine, physician-patient relation,
shared decision making, end-of-life conversations.

tifici della medicina. Ci guardiamo bene dall’ingoia-
re qualsiasi pillola che ci venga offerta: richiediamo
prove di efficacia. Qualcosa di analogo dobbiamo
mettere in campo per quanto riguarda le parole. An-
che la medicina narrativa ha bisogno di rigore. Non
possiamo dare ospitalita, sotto questa etichetta, a
qualsiasi pratica colloquiale: quasi che la narrazio-
ne equivalga a una spolverata di zucchero a velo che
si stende sopra la torta. La narrazione e invece parte
integrante della torta stessa, ovvero del modo in cui
siindaga diagnosticamente la malattia, si individua
il percorso terapeutico, si perviene a una decisio-
ne condivisa. Per questo il documento dell’ISS non
esita a definire la narrazione una “specifica com-
petenza comunicativa’, che ogni clinico dovrebbe
possedere.

L'incompetenza comunicativa che piu spesso si
rimprovera ai medici e quella di ricorrere a un lin-
guaggio che fa scendere la conoscenza da un altro
pianeta: quello della scienza, dove si presume che
il professionista sia di casa. In termini colloquiali,
l'oggetto della critica e il “medichese” Ai medici si &
spesso rimproverato il “medichese’, ovvero quel lin-
guaggio incomprensibile nel quale tendono ad av-
volgersi come nel camice bianco. Minore attenzione
e stata rivolta invece alle parole che hanno difficolta
a pronunciare. Parole difficili, per le dinamiche che
scatenano nei rapporti con i pazienti e i loro familia-
ri. Ne hanno paura e le evitano. Eppure, attraverso
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queste parole, che richiedono coraggio nel pronun-
ciarle, passa il cambiamento di cui abbiamo bisogno
nell’arte della cura. Proviamo a passare in rassegna
cinque di queste parole difficili.

Al primo posto mettiamo quella che e senz’altro la
pitt ardua da pronunciare: “basta”. Riassume il senso
del limite che devono avere le cure mediche. Perché
la cosa pil insensata & proprio l'aggrapparsi a inter-
venti curativi, anche quando non hanno pit senso e
aggiungono sofferenza a sofferenza. Morire con 1'ago
dell’ennesimo ciclo di chemioterapia in vena o do-
po una lunga sopravvivenza in stato vegetativo sono
evenienze fin troppo frequenti. La legge 219 del 2017
sulle cure di fine vita dissuade da “ogni ostinazione
irragionevole nella somministrazione delle cure e dal
ricorso a trattamenti inutili e sproporzionati”. Nella
pratica quotidiana, invece, il poter dire “si & fatto tut-
to il possibile” esclude il senso del limite e fornisce
un alibi consolatorio tanto ai curanti quanto ai fami-
liari. Anche quando quel “tutto” & troppo. Il timore
e che quel “basta” sia vissuto come un abbandono e
l'accento sulle cure palliative come un “non c’e piu
niente da fare’, quando invece c’e tanto da fare nella
gestione dei sintomi e per promuovere la qualita della
vita che rimane.

La seconda parola difficile & “non so”. Come af-
ferma il chirurgo saggista Atul Gawande, “il proble-
ma principale della medicina - quello che rende la
posizione del paziente cosi dolorosa, quella del me-
dico cosi difficile, e far parte di una societa che paga
i conti cosi frustrante - € l'incertezza. La condizione
normale della medicina e I'incertezza. E la saggezza -
sia da parte dei medici, sia da parte dei pazienti - sta
nel modo di affrontarla” >. Nascondere l'incertezza,
tanto della scienza quanto del curante singolo, invece
di condividerla con la persona in cura, € invece una
pratica corrente. Magari dietro il travestimento pit
trasparente: 'arroganza presuntuosa.

E soprattutto corrente nascondere 'errore. Sia-
mo alla terza parola difficile: “ho sbagliato”. Un
luogo comune popolare molto ripetuto & che gli
errori dei medici li copre la terra. In modo pit raf-
finato Bernardino Ramazzini nel suo storico libro
sulle malattie dei lavoratori nel capitolo dedicato
alle malattie dei becchini affermava che & giusto
preoccuparsi della loro salute perché sotterrano
i corpi dei morti insieme agli errori dei medici: “E
giusto che la medicina contraccambi, per quanto
puo, l'opera svolta dai becchini nel salvaguardare la
reputazione dei medici” L'ostracismo rivolto all’er-
rore € il modo piu miope per gestirlo. Non solo per-
ché alimenta il sospetto e allontana sempre di piti le
persone che ricevono le cure dai professionisti che
le curano, ma perché solo una gestione trasparente
degli errori, dei quasi-errori e degli effetti indeside-
rati tutela la salute dei pazienti futuri. Il fine di una
diversa strategia nella gestione degli errori, che ini-
zia con il riconoscerli, non e di mettere sotto accusa
chi sbaglia. Non si tratta di impedire ai cattivi medi-
ci di danneggiare i pazienti, ma piuttosto di impedi-
re che succeda ai medici bravi. Solo la trasparenza
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permette di evidenziare i problemi di sistema o le
procedure che hanno reso possibile I'errore, preve-
nendo eventi analoghi.

Un ambito assolutamente scivoloso per le nostre
parole e quello della medicina predittiva. “Chissa”
e qui la parola difficile: quella che permetterebbe di
condividere con il malato l'incerto esito delle cure
e soprattutto i futuri sviluppi di salute o malattia. La
possibilita di ottenere informazioni sul destino de-
gli individui, sulla base della loro dotazione geneti-
ca, e considerata dall’opinione pubblica come uno
degli sviluppi piul promettenti della medicina. Da
questa ci si aspetta che risponda alla bulimia cono-
scitiva della nostra societa. La risposta appropriata
a questa tendenza incontrollata ad avere tutte le in-
formazioni possibili potrebbe essere la proposta di
un certo ascetismo conoscitivo. Introdurre il “chis-
sa” nella conversazione clinica sarebbe un indice
di saggezza. Mentre in internet un mercato senza
scrupoli offre indagini genetiche a buon prezzo,
millantando palle di vetro in cui leggere il futuro di
salute e malattia, nel contesto della relazione seria
tra professionisti e persone in cura sara necessario
porre attenzione all'impatto che tali informazioni
possono avere. Piu che in altre situazioni puo esse-
re appropriata una “spinta gentile’, che renda facile
accedere alle informazioni utili e protegga da quelle
futili e controproducenti.

Riserviamo l'ultimo posto, ma non in ordine di
importanza, alla parola che sintetizza la distanza di
posizioni inconciliabili: “non ti capisco”. Oggi dob-
biamo parlare al plurale anche per quanto riguarda
l'etica in medicina. Piu grave del pluralismo morale,
e 'estraneita morale. E diventato corrente, adottan-
do la proposta del bioeticista Tristam Engelhardt,
parlare di “stranieri morali” La condizione di insa-
nabile estraneita si verifica anche nella pratica della
medicina e delle scienze biologiche. Anche tra perso-
ne appartenenti alla stessa cultura si puo sviluppare
una diversita di posizioni etiche e/o metafisiche che
induce a proclamare “non ti capisco” Basti pensare
alla difficolta di convincere, con argomenti di natura
scientifica, chi ha fatto propria una posizione precon-
cetta ostile alle vaccinazioni.

Un conto e pero se in un rapporto clinico que-
ste parole sono pronunciate come espressione di
un’insanabile rottura (nel senso: “non condivido
le tue opinioni e le tue decisioni; alzo la barriera
della mia coscienza e ti abbandono perché non ci
possiamo intendere”); diverso invece ¢ fare dell’e-
straneita morale il punto di partenza di un percorso
di condivisione, malgrado 'estraneita stessa. E la
strada della tolleranza, in senso positivo. E anche
del compromesso: sempre in senso positivo. Sullo
sfondo vediamo profilarsi un ideale di convivenza
pacifica, che rinuncia alla repressione, a meno che
questa non sia giustificata come risposta a un atto
di forza ingiusto; e tollera le scelte dei singoli, anche
quelle che non si comprendono e non si condivi-
dono. E lo scenario in cui anche il verbo curare &
declinato al plurale.
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Sono consapevoli i medici che la loro resistenza a
usare queste parole nel rapporto con i pazienti nasce
dal timore di dover abbandonare il modello di medi-
cina che stanno praticando e che in generale viene
qualificato come paternalistico? Proprio quella me-
dicina che ci crea tanti problemi e che avremmo tutto
l'interesse di cercare di modificare.
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